我想找一个最贫困的村子。

于是给114打电话。

“114吗？请告诉我国务院扶贫工作办公室的电话号码。”

“对不起，该用户没有在我台登记。”

“国务院扶贫办没在你台登记？”

“是的。”

“你有什么其他途径帮助我找到扶贫办的电话号码吗？”

“给你国务院信访办电话吧。”

“我不要国务院信访办电话。我找信访办干什么？”

“国务院就只登记了这一个电话。”

“没有其他部门的吗？”

“没有。国务院除了信访办以外的电话都是保密的。”

“那怎么找扶贫办呢？”

“对不起，我们不知道。国务院机关哪是随便能找的！”

电话断了。

我想找个省级扶贫办查查线索。省极扶贫办估计不会也保密吧？便把电话打到我的出生省份---吉林省。

我打通吉林省的查询台0431114。

“请告诉我省扶贫办的电话。”

“省扶贫办没登记电话。我给你省政府总机，你自己问吧。”

“好。”

我打通吉林省政府总机，要到了省扶贫办的电话并直接打过去。

“吉林省扶贫办吗？”

“你哪儿啊？”

“我是从北京打来的，我姓王。你是吉林省扶贫办吗？”

“是啊。你哪儿啊？”

“我从北京打来。我姓王。”

“你哪儿啊？”

“我北京啊。”

“北京哪儿啊？”

“我现在北京朝阳区。”

“我不管你在朝阳区不朝阳区。我问你哪儿。”

我才明白他问我是什么单位的。

我说我这个电话不代表什么单位，就是我个人有点事。

“啥事？”

“我想打听一下吉林省哪个乡最贫困。”

“你哪儿啊？”

“我是代表我个人。”

“啥事？”

“就想打听你们省哪个乡最贫困。”

“你有啥事啊？”

“我想找个最贫困的地方去看看，了解一下贫困情况，也许能帮助他们做点什么？”

“你哪儿啊？”

“我在一个基金工作，但我要做的事只代表我个人。”

“你有钱要扶贫啊？”

“我...没有多少钱。我只是想到最贫困的地方去看看。”

“没多少钱你扯这事干啥！”

“咣！”电话断了。

我又打，又是这个人接。我再次请他提供最贫困地区的线索。

他极不耐烦：“你到底是哪儿啊？”

我耐心告诉他我是个人行为，只是希望他们扶贫办帮助提供最贫困地区的线索。

他说：“你这人有病！你没钱找最贫困的地方干啥呀？我这里是政府机关，忙着呢！”

“给我提供个线索对你们扶贫办来说只是一句话的事。你们应该知道哪里最贫困。”

“没工夫！”

“哎...先生别挂，求你帮忙推荐一个地方吧。”

“这人....我操....白城大安古城乡。那儿最穷，你去吧！”

“啪！”电话断了。

我很高兴，总算泡出来个线索。我打到白城市大安县114查号台。查号台给了我古城乡电话号码。我有些激动地打过去------

电子留言：“....由于用户没有付费，该号码停止使用。”

我又问大安县114查号台，古城乡还有没有其他号码登记。回答说没有。

我愕然。

我也特别想说：“我操！”

我克制了半天，最后嘟囔出一句“阿弥佗佛”。

写于2007年3月9日